Страх способен парализовать все чувства, кроме любви
"Интимность" (Intimacy)
режиссер Патрис Шеро (Patrice Chereau)
В знаменитом ироничном боевике Гая Ритчи (Guy Ritchie) «Большой куш» (Snatch) колоритный персонаж фильма – бандит по прозвищу Кирпич –рассказывает о способе избавления от трупа с помощью энного количества свиней. Резюмируя, он, выводит такую сентенцию: «Поэтому бойтесь владельцев свиноферм, они могут быть очень опасными».
Переложим эту забавную мысль на реалии грустного фильма «Интимность». Лондон. Бармен Джей (Марк Райлэнс, Mark Rylance) снимает квартиру у какой-то женщины. Он не знает ее имени, ему не известно, чем она занимается. Джей знает наверняка только то, что каждую среду она приходит к нему, и они занимаются любовью – после этого женщина, кстати, уже далеко не молодая, одевается и, ни слова не говоря, уходит. Эти рандеву вполне устраивают Джея. Какое-то время назад он ушел от жены, оставив ее с двумя детьми. Подобным образом Джей хотел очиститься от рутины быта и суеты повседневной жизни. Джей, как ни цинично это звучит, даже гордится своим уходом из семьи – считая, что это единственный честный и смелый поступок в его никчемной жизни.
Хотя, потеряв семью, он не приобрел долгожданной свободы – устроившись однажды барменом, он живет по приевшемуся графику работа – съемный холостяцкий флет – изредка встреча с детьми и бывшей женой – и вот эта незнакомка по средам.
Долго ли коротко, пресловутая женщина пропускает еженедельную встречу и Джей вдруг осознает, что уже просто не может без ее теплого дыхания, без ее отрешенных взглядов куда-то в район переносицы, без этой бессловесной близости. Он решает найти незнакомку и выяснить хотя бы ее имя.
Джей узнает, что незнакомку зовут Клер (Керри Фокс, Kerry Fox), у нее муж-таксист и ребенок, а сама она актриса в любительском театре, и встречи с Джеем для нее – своеобразная энергетическая подпитка перед репетициями и выступлениями. Для Клер их встречи – всего лишь интим, для Джея они стали необходимой ему интимностью, выросшей в любовь.
Эта, на первый взгляд, простая история подкупила жюри престижного Берлинского фестиваля (в 2001 году «Интимность» получила главный приз – «Золотого льва») прежде всего тем, как безыскусно и одновременно точно переданы настроения и взаимоотношения двух немолодых людей, которые близки в сексуальном плане, но интеллектуально и эмоционально разобщены.
Многие критики, да и что там грешить, большинство зрителей ставят в вину режиссеру Патрису Шеро излишний натурализм встреч Джея и Клер – в них мало эстетики и много некрасивых обнаженных тел. В двухчасовой ленте около 40 минут занимают откровенные сексуальные сцены. Хотя в этой упрощенности, казалось бы, и есть вся соль фильма – зрители наглядно понимают – одиночество может быть и вдвоем, а половая близость в современном мире – это еще не повод даже для знакомства и тем более любви.
Актеры, сыгравшие Джея и Клер, очень точно создали образы по-своему несчастных закомплексованных людей, уже не молодых, но, само собой, не желающих умирать, а, напротив, хватающих самые лакомые кусочки уходящей в бренность старости жизни. На том же «Берлинале–2001» англичанка Керри Фокс, сыгравшая в фильме главную роль – роль жены, еженедельно изменяющей мужу в грязной лондонской квартире, получила приз за лучшее исполнение женской роли.
Вполне искренен финал, который, разумеется, весьма далек от счастливого голливудского happy end. После просмотра в голову стучится та самая мысль, что, несомненно, заслуживают нашего страха владельцы свиноферм, надо бояться загадочных хозяек квартир, стоит опасаться интима с ними, а затем и последующей любви, так нечаянно приходящей. Но если бояться всего этого, то когда же, черт возьми, жить?
Даниил ЯКОВЛЕВ.
Смотрите на лицензионном видео.