Здравствуй, племя младое...

Виктор ДМИТРИЕВ, член Союза журналистов, член президентского совета ассоциации творческой интеллигенции «Мир культуры», профессор международной кафедры ЮНЕСКО в Российской академии туризма. В июле этого года трагически погиб. Но осталась рукопись неизданной книги «Просветы памяти», посвященной учителям и ученикам школы № 8 города Пскова, в которой он учился и с которой не терял связь всю свою жизнь.

Старшие (старые и подавно) любят говорить младшим, что в детстве, отрочестве были такими же. В определённом отношении найти подобие можно - на то и прелестный возраст. Но по большей части - нет. Не то чтобы лучше или хуже, просто другие, поскольку иными были окружавшие условия, вещи, люди, образ мыслей и быт.

Попытайтесь представить себе: человечество ещё не знало компьютеров! Выходит, мы, тогдашние, для теперешних вас, как папуасы для Миклухо-Маклая.

Само собой разумеется, ни у родителей, ни у нас не было телевизоров, видео- и просто магнитофонов, кассет, дисков. Только патефон - заводить приходилось вручную, да не забывать подкручивать пружину. Вскоре кое у кого появились радиолы - для тех же патефонных пластинок (долгоиграющих ещё не придумали). То есть их вращение происходило уже с помощью электричества, а звук воспроизводился через динамик, как в радиоприёмнике, - можно было увеличивать или уменьшать громкость.

Тогда и долго-долго после не существовало, скажем, роликовых коньков. Даже шариковые авторучки ещё не были изобретены. Не было жвачки.

О джинсах и другой джинсовой одежде слыхом не слыхали. Ни кед, ни колготок, ни памперсов. Девочки, девушки, женщины не подозревали, что через двадцать лет станут носить брюки. С тех пор лучшая половина населения и нашей страны этого обретённого завоевания уже никогда не отдаст.

В быту - никаких искусственных материалов не было: ни для одежды, ни для мебели, ни для домашнего ремонта. Пластмасса применялась, но лишь в аппаратуре.

Зимой и в школе, и в театре, и в кино - в валенках. В сырой снег - валенки с галошами. Весной и осенью носили с галошами ботинки. Хорошая штука - резиновые галоши! На вешалке в школе (по-теперешнему - в гардеробе) оставляли только галоши, сменной обуви не знали. В коммунальных квартирах (только в таких и жили, по нескольку семей) домашние тапочки тоже не были в заводе. Зато у всех висели в комнатах абажуры, как правило, жёлтые или розовые - шёлковые, из атласа (не географического, ткань такая).

О капроне, поролоне, нынешних пластиках ведать не ведали. Даже самые необузданные мечтатели, включая писателей-фантастов, оказались не в состоянии вообразить, что будет возможно носить воду в «мягком стекле» - прозрачном полиэтиленовом мешочке, что наилегчайшие для ношения продуктов и вещей появятся разноцветные пластиковые пакеты, что войдут в обиход невесомые пластмассовые бутылки, стаканы, кувшины, вёдра, тазы, корыта, даже ванны. Если бы мне тогда такое пообещали - не поверил бы.

Ни у кого не было холодильников, даже в больницах, аптеках, родильном доме, в мясных и молочных магазинах, на рынке. Нигде. Зимой заготавливали на реке лёд (пилили блоками), складировали во дворах, сверху и с боков основательно обкладывали древесными опилками и летом пользовались.

Парового отопления в Пскове не было, в том числе и в 8-й школе. Поначалу не было даже в Доме Советов. Топили дровами и торфом. Сколько мы, пацаны, за своё детство, отрочество, а затем и юность напилили и накололи, сложили в поленницы дров - не сосчитать! Топить печи, плиту, следить, чтобы не угорели, но чтобы и тепло через трубу зря не выдувало, выгребать из печки и выносить золу - за это отвечали в семье обычно школьники, начиная с пятого, а то и с третьего - четвёртого класса. В 8-й школе нередко гас свет. Поэтому всегда были наготове загодя заправленные настенные керосиновые лампы, в том числе с боковыми отражателями из белой жести.

За исключением единичных зданий, в послевоенном Пскове не было водопровода - только водоразборные колонки на некоторых перекрёстках, да и те больше в центре. Соответственно обходились без канализации.

В мои детские обязанности входило приносить домой воду, каковой, вы понимаете, требовалось немало. Брать сразу два ведра -тяжеловато, тем более идти далеко, по скверной дороге. Таскал по одному ведру. Вот мука-то была! Мысленно проделайте мой - по нескольку раз в день - нудный маршрут водоноса.

Мы жили на улице Свердлова, в угловом двухэтажном доме, № 66. Если вы находитесь на Площади жертв революции, то как раз за крепостной стеной. Тогда она была осыпавшейся и имела пролом, сквозь который можно пройти прямиком к дому. Но в пролом приходилось круто подняться, а из него круто спуститься. Место всегда заледенелое, скользкое.

За водой ходил к реке Пскове, где сейчас мост в сторону немецкого кладбища. А тогда моста не было. В этом месте из реки торчали останки взорванной мельницы. Зачерпнёшь воды и тащишь ведро всё в гору да в гору. Не всегда благополучно - поскользнулся, вода выплеснулась, идёшь обратно.

Самое коварное - тот пролом в стене. Вроде бы уже у цели: вот он - твой дом. Но почти всегда здесь падал - очень скользко. И всё приходилось проделывать снова. Так - целую зиму.

Мылись псковичи в двух городских банях. Очереди в выходной - на целый день.

Телефон в Пскове в учреждениях был. Но не с автоматическим набором, как теперь (о мобильниках не мечтали - так далеко воображение не простиралось). Снимешь трубку, долго ждёшь, пока перегруженная телефонистка отзовётся. Называешь номер абонента. Она втыкает штекер в соответствующее гнездо - можешь разговаривать. Часто прерывала: «Слишком долго говорите - освобождайте линию!»

Радиоприёмников (тогда существовали только ламповые) почти ни у кого не было. С началом Великой Отечественной войны их велели сдать, чтобы не слушали вражеских передач. В гитлеровской Германии поступили проще. На все радиоприёмники у кого бы то ни было наклеили предупреждение: «За прослушивание - расстрел». Немцы - начальственнопослушный народ, да и кара в случае чего ой-ой. Порядок (орднунг) не нарушался.

Ныне у любой торговки на рынке, в каждом магазине, в палатке имеется в обращении портативный калькулятор. Удобно, быстро, надёжно. А тогда повсеместно пользовались счётами: круглые деревянные костяшки на проволочном стержне в деревянной рамке. Лишь в редких учреждениях имелся ручной арифмометр - тяжелейшая металлическая штуковина. Со временем появились крупногабаритные счёты в классах возле доски - главным образом для ребят начальных классов.

Счёты хороши наглядностью проделываемых операций сложения, вычитания, но с собой в портфель не возьмёшь. И нам прививали навыки беглого счёта в уме, что очень помогало в жизни. Наиболее способные и натренированные в мгновение ока складывали, отнимали, умножали, делили даже многозначные числа - ко всеобщему вокруг восхищению. Теперь необходимость в этом отпала, даже у шахматистов.

В седьмом девочки взялись учить нас, мальчишек, танцевать. В класс приносили патефон. С невероятным трудом избавлялись мы от неуклюжести. Научились танцевать фокстрот, танго, вальс. В старших классах пригодилось.

За отсутствием более интересной занимательности вне школы пацаны увлекались оружием. Его валялось полно. Обменивались пистолетами. Ценились дамские, банковские, то есть небольшие, портативные - бельгийские, французские. А для стрельбы (за городом) - немецкие парабеллумы. Нравилось и то, как парабеллум выскакивает из кобуры, когда её откроешь и кожаный шнурок подбрасывает пистолет - хватай рукоять, стреляй, не надо лезть в кобуру, вытаскивать. В Красной Армии пистолет носили на ремне с правого боку, а немцы с левого.

Очень популярным было коллекционирование электрических фонариков, особенно со сменными цветными стёклами для сигнализации.

Везде много было мин. Мать грозилась: «Подорвёшься, домой не приходи - выпорю». Другие подрывались.

Школьные кружки тоже были для мальчиков часто связаны с оружием. К примеру, я руководил кружком автоматчиков - учил разбирать и собирать с закрытыми глазами автоматы: ППШ (пистолет-пулемёт Шпагина), ППД (пистолет-пулемёт Дегтярёва), ППС (пистолет-пулемёт Судаева). За это имею грамоты.

Многое в таком роде можно вспомнить. Ничего похоже на то, как у вас, и на самих вас. Тот быт исчез. Вообразить его затруднительно.

Ещё об одном отличии всё-таки расскажу.

У вас нет и не может быть имён, какие частенько носили, продолжают носить мои сверстники. Некоторыми родителями нашего поколения овладел в своё время зуд - запечатлеть в именах детей новую эпоху. Напридумывали чудес.

Кажется, в Ленинграде вышла ещё до моего рождения книга лингвиста Селищева «Сложносокращённые слова и выражения», где алфавитно дан их многотысячный перечень по 1929 год. Незаурядный собиратель добросовестно переписывал, начиная, если не ошибаюсь, с революции и гражданской войны, эти словесные нововведения. Так сложилась документированая свидетельская книга. Самое замечательное из всего необыкновенного, что нашёл в ней, ЗАМКОМ по МОРде (заместитель командующего по морским делам) - подпись под распоряжением, вывешенным на афишной тумбе в Петрограде.

Эпидемия новояза захватила и имятворчество. В Ленинградском университете протянул мне томные пальцы бледный студент : «Хочу познакомиться - Спартак Тараканов». Стоило труда подавить ответный смех.

Одного из давних, близких мне друзей, большого учёного, лауреата Государственной премии, профессора математико-технического факультета Санкт-Петербургского университета Баранцева зовут Рэм, что означает: Революция - Электрификация -Мир. Национальное корейское имя Ким у нас означало совсем не то: Коммунистический Интернационал Молодёжи.

Летом 1951 года в Писковичах в старшем отряде пионерского лагеря оказался мальчик, которого все звали Тим. Заглянув однажды в его документы, с удивлением обнаружил, что полное имя - Тинч. С сочувствием спрашиваю: «Выходит, дети у тебя будут по отчеству Тинчевичи?» Он уныло кивнул головой. Смысл этого странного имени - формула гармонической, всесторонне развитой личности: Техника - Искусство - Наука - Человек.

Разумеется, изощрялись и в честь вождей - Владик (Владилен) - Владимир Ильич Ленин; Юлий - юный ленинец (а не Юлий Цезарь, как вы подумали); Марлен - Маркс, Энгельс, Ленин; Октябрина - в честь Великой Октябрьской социалистической революции.

На встрече с вами в 8-й школе в связи с 50-летием окончания нашим выпуском 10 класса будет Сталина Кузьмина - по личной судьбе самоотверженная женщина. Могла бы при желании давно сменить имя, но, молодец, не сделала этого: историю, в том числе семейную, не обманешь.

(Продолжение следует).

Фото из семейного архива Дмитриевых.