Высекая искры

Современное искусство разрывается между живым и мертвым

Свою новую галерею, разместившуюся в двух небольших помещениях Дома Сафьянщикова, художники творческого объединения «ПсковАрт» назвали галереей современного искусства «Дом на Набережной».

Автопортрет Эдуарда Шарипова.

За этот дом и за право творить в нем художники долго боролись и продолжают бороться. В последнее время они нажили много врагов и сами кое для кого превратились во врагов. А врагов надо знать в лицо. Таким образом, первая выставка в новой галерее посвящена исключительно автопортретам.

Куратор выставки Эдуард Шарипов считает, что «в автопортрете кроме как о душе художнику писать не о чем». Он уверен, что «здесь не нужна особая похожесть, так как художник пишет не для заказчика».

По мнению Эдуарда Шарипова, открывшаяся выставка – «это очередная попытка преодоления мертвечины прошлого».

Разность потенциалов

Двойной автопортрет Виктора Тимофеева.

Мертвечины в художественной сфере в Пскове действительно невероятно много. Но преодолеть ее намного сложнее, чем заявить о необходимости преодоления. Так что новая выставка – всего лишь очередная попытка вырваться на свежий воздух. Нельзя сказать, чтобы слишком удачная.

Оправдывает участников выставки «Лицом к лицу. Автопортреты» другая фраза Эдуарда Шарипова: «Разность автопортретов художников – это разность живого».

Разница между уровнем некоторых автопортретов настолько огромная, что напоминает пропасть. А заряды настолько разные, что между ними неминуемо должна проскочить искра, желательно – не одна.

Дмитрий Яблочкин запечатлел себя на фоне неба, Анатолий Жбанов совершил нырок – «Нырок за золотой рыбкой». Илья Сёмин поместил себя в Запсковье, в среду ему очень близкую. Вероника Кучеровская разглядела себя в сумерках. Виктор Тимофеев раздвоился, изобразив себя в классическом виде, гуашью, и с помощью металлических предметов, включая безопасную бритву. Александр Донецкий в фотоколлажах вообще размножился на двадцать маленьких александров донецких (фото сделал известный всем псковским журналистам Сергей Н.).

Для тех, кто по какой-то причине не знает, как выглядит источник его вдохновения – обложка The Beatles «A Hard Day’s Night», Александр Донецкий поместил на стенку обложку знаменитого альбома The Beatles. Там, где у The Beatles Леннон, Харрисон, Маккартни и Старр, у Донецкого – один Донецкий. Или, точнее, двадцать маленьких.

Притворство

Пожалуй, этот сортир, за пробитым пулями мутным стеклом, тоже можно причислить к современному искусству.

«Не боитесь, что вас будут упрекать в том, что в отдельно взятом помещении вы пытаетесь затмить собой The Beatles?» – спросил я Александра Донецкого. «Я же не всерьез», - ответил г-н Донецкий.

Разумеется, не всерьез.

В том–то и дело.

Когда я увидел на открытии галереи «Дом на Набережной» председателя Псковского отделения художников Виктора Лысюка, то предложил ему привезти на время в Дом Сафьянщикова кенгуру (кто не знает – в галерее регионального отделения Союза художников России на улице Ленина некоторое время демонстрировали живых акулу, кенгуру, попугаев... При этом картины псковских художников, развешенные на стенах, снимать не стали. Когда Анатолий Жбанов узнал, что рядом с его картинами расположился зверинец, то пришел в галерею на улице Ленина и снял со стены свои картины).

Так вот, если бы в Доме Сафьянщикова на выставке «Автопортреты» ненадолго появилась бы кенгуру, то, на мой взгляд, это бы не противоречило заявленной концепции. Особенно если в сумку кенгуру подложить чей-нибудь рисунок.

Интересно, чем же принципиально отличается кенгуру от автопортретов Александра Донецкого? (Автопортретов было два, второй «сварен» из топора, бутылки виски, иконы «Неупиваемая чаша» и презервативов).

Границы между современным искусством и неискусством размыты настолько, что без искусствоведа не разберешься. А с искусствоведом – и подавно не разберешься.

Как известно, дохлая акула Дэмиана Хёрста, пропитанная формальдегидом и проданная за 12 миллионов долларов, считается искусством.

А живая акула – нет.

Очень часто понятие «современное искусство» означает «дохлое искусство».

В этом смысле автопортреты, которые представил на открытии галереи Александр Донецкий – безусловно, современное искусство. Именно оно в первый день существования галереи привлекло наибольшее число любопытствующих, затмив произведения Эдуарда Шарипова, Галины Дячок, Ирины Гурской, Ираиды Самойленко, Николая Самойленко…

Сославшись на Владимира Набокова, Александр Донецкий сказал, что художник не тот, кто умеет рисовать, а тот, у кого есть идеи.

Свои идеи он выразил в виде художественного нагромождения. К иконе «Неупиваемая чаша» подсыпал несколько упаковок презервативов, в условную пишущую машинку воткнул топор (что напечатано – не вырубишь топором), добавил несколько упаковок жвачки и свои очки с отломанной дужкой (маленький сын сломал), подвесил компьютерную клавиатуру, поставил бутылку виски и положил пепельницу с окурками. Сверху набросил ярко-красные стринги, а внизу положил несколько экземпляров своего рассказа об оральном сексе.

Композиция оказалась действующая. В том смысле, что через пятнадцать минут виски выпили, а распечатки рассказов разобрали.

Все произошедшее, конечно, тоже можно разбирать на части, в смысле анализировать. С одной стороны – икона как живоносный источник и знамение, изображающая Богоматерь с воздетыми руками и поясным образом Христа-Эммануила. С другой стороны – «Неупиваемая чаша», символизирующая вечный алкоголизм. Одним словом – автопортрет.

Все это Александр Донецкий обозначил как псевдосимулякр.

Учитывая то, что симулякром (от лат. simulo, «делать вид, притворяться») считается копия, не имеющая оригинала в реальности, псевдосимулякр – это притворство вдвойне. Иначе говоря – притворное искусство.

В моем представлении притворное искусство возникает без особого труда. Зачем уметь рисовать, если можно купить в церкви напротив – иконку, в соседнем ларьке – презервативы и жвачку, и пользоваться среди посетителей выставки повышенным вниманием?

Вот и в этой статье Александру Донецкому уделено внимания больше, чем всем остальным художникам вместе взятым. Цель, вроде бы, достигнута.

Проще было бы просто промолчать, сделав вид, что псевдосимулякра не существует. Но тогда бы это не отражало того, что происходило на открытии «Дома на Набережной».

Предыстория

Автопортрет Александра Донецкого № 1.

«ПсковАрт», несмотря на противоречивость некоторых выставленных работ, на сегодняшний день – наиболее живое объединение псковских художников. В «ПсковАрте», которое возглавляет Ирина Жбанова, всегда что-нибудь происходит. И вокруг объединения тоже постоянно что-то случается.

Большая часть их акций все-таки ближе к искусству, чем к псевдосимулякрам.

Пять лет назад «ПсковАрт», в борьбе за право остаться в Доме Сафьянщикова, вообще сделал уникальную для Пскова вещь, которой другим псковским деятелям культуры надо бы поучиться.

Художники, вместо того чтобы ограничиться открытыми письмами-жалобами и закулисными переговорами с чиновниками, устроили возле Дома Сафьянщикова художественное зрелище – перформанс «Два фасада одного дома».

Этому предшествовала легкая перепалка в СМИ, связанная с тем, что на фасаде архитектурного памятника «Дом Сафьянщикова», в котором располагается общественное движение художников, неожиданно появилась огромная вывеска «Карл Фридрих» с надписями: «Шашлыки, пиво».

И тогда художники «ПсковАрта» в знак протеста, доведя ситуацию до полного абсурда, вывесили над пивной вывеской специально нарисованные портреты всемирно известных бородачей – Карла Маркса и Фридриха Энгельса.

Акция сопровождалась доносившимися из колонок пионерскими песнями, вроде «Наш друг верный, товарищ-барабан». Барабана, правда, не было, но баранки к чаю – имелись. Вскоре из колонок донеслось и еще более знакомое: «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»».

Акцию приурочили ко Дню пионерии – 19 мая.

Выставка под открытым небом в День пионерии в 2007 году получилась не долгая, но убедительная. Убедительность была, прежде всего, в разнообразии. Можно было увидеть работы Эдуарда Шарипова, Анатолия Жбанова, Ирины Гладун, Анатолия Портнягина, Владимира Бердышева и примкнувшего к ним скульптора Владимира Черненко.

Работы делались прямо на глазах журналистов и чиновников. Это был очень наглядный протест.

Влад Выговский взял на себя всю ответственность за самовар. Особенно в тему в тот день были публицистические картины Анатолия Жбанова – с зеленым змием и прочими атрибутами пьяной русской жизни. Могло бы получиться и вообще – эпично.

Дело в том, что незадолго до открытия выставки возле Дома Сафьянщикова появился бульдозер и произвел некие действия, живо напомнившие о знаменитой бульдозерной выставке. Но затем площадка перед фасадом освободилась для написания картины и ваяния скульптуры.

Хозяин «Карла Фридриха» Игорь Смирнов тоже на тот перформанс явился и пытался внушить художникам, что «потребности человека многогранны, но первично – питание». Под пионерский салют г-н Смирнов выразил готовность продолжить облагораживать Дом Сафьянщикова. Именно его усилиями был приведен в порядок тот самый фасад, на котором позднее появился пивной баннер. А еще он высказал предположение, что если бы «Карл Маркс и Фридрих Энгельс не любили пиво, то они бы не создали свое великое учение».

Художникам «ПсковАрта» слова Игоря Смирнова не показались убедительными. Они хорошо помнили предысторию события.

Автопортрет Александра Донецкого № 2.

Еще в прошлом веке, на закате советской власти, Псковский горисполком передал художникам запущенное здание Дома Сафьянщикова. В то время там жили бомжи, дом разрушался.

По мнению художника Анатолия Жбанова, «если бы нас все эти годы в доме не было, дом бы разобрали».

Получается, что художники выполнили свою функцию, сохранили стены, паркет, дождались новой эпохи. И тогда им намекнули: не пора ли им снова уходить на чердаки и в подвалы?

Однако художники намек не поняли, и уходить никуда не стали. Наоборот, участники «ПсковАрта» взяли на себя охранные обязательства. Дом, впервые упоминаемый в 1874 году, они стали приводить в порядок своими руками. Открытие галереи современного искусства – одно из первых положительных последствий этого ремонта.

Хотелось бы думать, что «ПсковАрт», укрепившись в Доме Сафьянщикова и не утратив живой энергии, начнет более критично относиться к тому, что выставляет в своих стенах.

А то ведь и мне, как и некоторым другим нехудожникам, тоже было предложено поучаствовать в следующей выставке, так сказать, «придумать что-нибудь».

Придумать, конечно, недолго. Но все-таки лучше прежде научиться хорошо рисовать.

Однако так и быть, одну вещь я им все-таки передам. Не для того, чтобы она участвовала в выставке, а для того, чтобы вспомнить еще одну страницу из новейшей истории Дома Сафьянщикова.

Это фотография, сделанная в мастерской Эдуарда Шарипова в 2009 году. Именно в этой мастерской теперь находится новая галерея. Тогда, почти три года назад, я фотографировал пулевые отверстия в окне его мастерской, под окнами которой расположился пивной бар.

На фотографии мутное-мутное стекло, разводы белой краски и четыре отверстия от пуль, выпущенных из пневматического оружия пьяными посетителям «Карла Фридриха». За стеклом торчит бревенчатый сортир-избушка, принадлежащий пивному бару «Карл Фридрих». Сортир почти заслоняет храм XV века – церковь Варлаама Хутынского на Званице.

Пожалуй, этот сортир тоже можно причислить к современному искусству. Осталось только и в нем отыскать душу (или дырку). И замочить там какую-нибудь идею.

* * *

Успех к «ПсковАрту» в Доме Сафьянщикова пришел не сразу. Вначале удалось добиться снятия незаконно повешенной на стену вывески «Пиво-шашлык» и заменить ее вывеской «Творческие мастерские». Теперь «ПсковАрт» открыл художественную галерею. Дальше, судя по всему, должна начаться регулярная выставочная деятельность. Постоянно поддерживать высокое качество галереи – занятие чрезвычайно сложное, но очень интересное.

Алексей СЕМЁНОВ